La tarde del luto y la espera

Germán y Jerónimo. Dos nombres que desde ayer forman parte de la larga lista de servidores públicos que han entregado su vida para que el resto podamos dormir con la ilusión de que alguien vela por nuestra seguridad. Dos guardias civiles veteranos, curtidos en mil noches de persecución por las aguas del golfo de Cádiz, muertos no por la bala de un narcotraficante sino por la colisión de sus propias embarcaciones. La tragedia tiene un componente de absurdo que la hace aún más dolorosa: no fueron los malos quienes los mataron, sino las condiciones en las que se les obligó a trabajar.

Porque eso es lo que dice el expediente que Interior ha abierto: que la persecución se ordenó sin apoyo aéreo y sin coordinación con Salvamento Marítimo. Que dos patrulleras lanzadas a toda máquina en la oscuridad del Atlántico no tenían más ojos que los de sus tripulantes. Que el protocolo existía pero alguien decidió que no hacía falta seguirlo. Cuando enterremos a Germán y Jerónimo el lunes en la Catedral de la Merced, no será suficiente con las coronas y los discursos. Habrá que responder a una pregunta incómoda: por qué los enviamos a morir con los medios del siglo pasado.

A 2.000 kilómetros de Huelva, otro drama se despliega en tiempo real. El MV Hondius, con su carga de 144 personas y un virus que nunca antes había cruzado el Atlántico en estas condiciones, se acerca a la costa de Tenerife bajo la mirada de medio mundo. La presencia del director de la OMS en suelo español no es un detalle protocolario: es la señal de que la comunidad científica internacional considera este brote como un acontecimiento sin precedentes que requiere vigilancia máxima.

Mientras tanto, en Madrid, tres tribunales afinan sus plumas. El Supremo delibera sobre Koldo con la presión de un PP que quiere sentencia antes de las urnas y un PSOE que grita «presión judicial» cada vez que alguien menciona los plazos. La Audiencia Nacional estudia cómo encajar las confesiones del juicio del Supremo en la investigación sobre la financiación del partido. Y un juez de instrucción pelea con los medios de comunicación que le critican mientras una mujer llamada Begoña Gómez recurre cada auto que firma.

En Bruselas, Trump ha puesto el reloj en marcha. El 4 de julio ya no es solo la fiesta nacional americana: es la fecha límite para que Europa decida si acepta las condiciones de un acuerdo que negoció con una pistola en la sien. Que Von der Leyen llame «excelente» a una conversación en la que le han dado un ultimátum dice mucho sobre el estado de la diplomacia transatlántica.

Y en Ceuta, Feijóo ha elegido el Día de Europa para reivindicar unas fronteras que pocos en Bruselas sabrían situar en un mapa. La Plaza de África, ese nombre que es una paradoja geográfica, ha sido el escenario de un acto que pretendía hablar de futuro pero que sonaba a defensa desesperada de un presente amenazado.

La campaña del 17-M, esa campaña que debía resolver el futuro de Andalucía, duerme hoy un sueño obligado. Los candidatos callan, los mítines se cancelan y los asesores de imagen guardan sus PowerPoints para mañana. Pero las encuestas no descansan, y los números siguen diciendo lo mismo: Moreno roza la absoluta, el PSOE se hunde a niveles históricos y Vox crece alimentándose del miedo y la indignación. Si llueve el domingo 17 en Jaén, un solo escaño puede cambiar el mapa político de Andalucía.

Siete crisis, un solo país, una tarde de sábado. España vive, una vez más, la simultaneidad de lo trágico. Y como siempre, la pregunta no es si seremos capaces de superar cada una de ellas por separado, sino si seremos capaces de mantener la cordura mientras todas suceden al mismo tiempo. Porque eso es lo que define a un país maduro: no la ausencia de crisis, sino la capacidad de gestionarlas sin perder la cabeza. Hoy, con las banderas a media asta y un crucero en el horizonte, esa capacidad está siendo puesta a prueba.