Para Frost y Hartl, muchas pertenencias funcionan como una extensión de la propia biografía: guardan la historia de quien las acumula, sus vínculos afectivos y la imagen de la persona que fue o aspira a ser. Tirar una camiseta de un viaje o el primer teléfono móvil no se percibe entonces como un gesto práctico, sino como la pérdida de un fragmento de la propia identidad, lo que empuja a posponer indefinidamente la decisión.
Las psicólogas Melissa Norberg, de la Universidad Macquarie, y Jessica Grisham, de la Universidad de Nueva Gales del Sur, han profundizado en ese mecanismo en un texto divulgativo para la International OCD Foundation. Ambas explican que las posesiones aportan consuelo y seguridad, y que ese vínculo termina por nublar el juicio sobre la utilidad real de cada objeto, de forma que su valor psicológico supera con frecuencia al funcional.
A ese apego se suma lo que las propias autoras describen como la trampa de la utilidad futura: una lámpara rota o un juego de tazas incompleto se conservan bajo la idea de que algún día podrían servir, aunque la experiencia demuestre que casi nunca ocurre. Norberg y Grisham citan un dato que ilustra la magnitud del fenómeno: el gasto en objetos que terminan sin usarse superaría los 10.500 millones de dólares australianos al año solo en Australia.
Existe además un tercer mecanismo, el antropomorfismo, que consiste en atribuir rasgos humanos a los objetos: pensar que un peluche sufriría en un contenedor o que una silla vieja merece una segunda oportunidad incrementa su valor sentimental. Según la investigación que recogen ambas psicólogas, esta tendencia sería más habitual entre personas poco satisfechas con sus relaciones personales, que encontrarían en los objetos una forma de compañía sustitutiva. Es un patrón emparentado con el que describe la psicología de la crítica constante y la autoestima frágil.
Cuándo se convierte en trastorno de acumulación
Guardar recuerdos no implica, por sí solo, ningún problema clínico. La frontera aparece cuando la dificultad para desprenderse de las cosas es persistente, no depende de su valor real y llega a invadir los espacios de la vivienda hasta impedir su uso normal. Ese es el rasgo central del trastorno de acumulación, reconocido como diagnóstico propio en el manual DSM-5 de la Asociación Americana de Psiquiatría desde 2013 y que requiere tratamiento especializado, habitualmente mediante terapia cognitivo-conductual. La psicóloga clínica Mary Dozier, profesora de la Universidad Estatal de Misisipi, propone una pregunta sencilla para distinguir un hábito cotidiano de un caso clínico.
"Siempre pregunto: '¿El desorden te impide usar tu casa como quieres?'", explica la psicóloga clínica Mary Dozier, profesora de la Universidad Estatal de Misisipi.
Dozier añade que los objetos constituyen "una manifestación externa de nosotros mismos", y que conservarlos tiene sentido mientras no dañen la convivencia ni la salud de quien los acumula. Un estudio de Karen Winterich, Rebecca Reczek y Julie Irwin, publicado en 2017 en el Journal of Marketing, comprobó que pedir a estudiantes de la Universidad Estatal de Pensilvania que fotografiaran sus objetos sentimentales antes de donarlos elevó las donaciones un 35%, lo que sugiere que la imagen conserva el recuerdo y alivia la sensación de pérdida identitaria.
Dos millones de metros cuadrados de trasteros
Una alternativa cada vez más extendida consiste en trasladar el problema fuera de casa. Según datos de la Federación Europea del Sector (FEDESSA), España suma ya unos dos millones de metros cuadrados de trasteros de alquiler, el 11,3% de toda la superficie europea dedicada a este negocio, con una duración media de contrato de once meses según la asociación española del sector. Once cuotas mensuales, en muchos casos, para custodiar cajas que nadie ha vuelto a abrir desde la última mudanza.