Ramis recurre al cine para ilustrar esa transformación simbólica. Las mudanzas, recuerda, llevan décadas siendo un recurso narrativo explotado por el séptimo arte con un patrón reconocible: la promesa inicial de felicidad, el conflicto que la desmiente y un desenlace que certifica que la vida continúa en otro lugar, dejando atrás los problemas como si pudieran quedar encerrados entre cuatro paredes.
"El planteamiento ofrece expectativas muy altas: aquí seremos felices. El nudo es turbador, las cosas no salen como esperabas. El desenlace significa que la vida sigue, dejas atrás el lugar que te atormentó, como si los problemas pudieran encapsularse en un espacio. Ya se los encontrará el próximo inquilino", escribe Llucía Ramis en su ensayo.
El ejemplo que utiliza es 'Toy Story', la película que Pixar estrenó en 1995. Sus personajes, Buzz Lightyear y Woody, viven angustiados ante la mudanza inminente de la familia de Andy, sin saber qué destino les espera ni si serán olvidados en el trayecto: ninguno quiere quedarse fuera del camión.
Ese universo, según recoge el ensayo, condensaba clichés sobre la placidez de la vida familiar en los suburbios de Estados Unidos, donde un cambio de domicilio representaba todavía un hito vital relevante tanto para los muñecos protagonistas como para Andy y sus padres. Ramis contrapone esa representación cinematográfica de los años noventa con la realidad actual del mercado del alquiler, donde la estabilidad residencial se ha vuelto un bien escaso.
La frase que da título a su reflexión describe ese estado de provisionalidad permanente: inquilinos que no llegan a deshacer las cajas porque no proyectan un futuro estable en la vivienda que ocupan. El ensayo articula esa experiencia a partir de diez mudanzas, según su propia estructura autobiográfica.
'Un metro cuadrado' se inscribe en una corriente reciente de ensayos que abordan la crisis de acceso a la vivienda desde la experiencia personal y narrativa, más que desde el dato estadístico, para explorar el impacto emocional de la inestabilidad residencial. En una línea también literaria, Christian Gálvez novela a Judas y María en 'He vencido al mundo', otra de las apuestas editoriales de la temporada.
El libro salió publicado por Libros del Asteroide en 2026 y llega en un momento en que la vivienda ocupa el debate público español y europeo. Ramis convierte un objeto cotidiano —la caja de mudanza sin abrir— en la imagen de una época en la que cambiar de casa dejó de ser señal de progreso para volverse síntoma de precariedad.
