Secci, que reparte su labor académica entre la Universidad de Cagliari, en Italia, y la Universidad de Guanajuato, descubrió al autor de Los relámpagos de agosto a través de la compilación Instrucciones para vivir en México (1990), con selección de Guillermo Sheridan de los artículos que Ibargüengoitia publicó en Excélsior. La italiana, que vivió cerca de quince años en México desde principios de los dosmiles, primero tradujo al italiano el libro de cuentos La ley de Herodes y después llevó la obra a su tesis de doctorado.
"Realmente es mi autor, en el sentido de que lo trabajo desde hace años", afirma María Cristina Secci, coordinadora de la Cátedra Jorge Ibargüengoitia de Literatura de la Universidad de Cagliari y la Universidad de Guanajuato.
La búsqueda del material cubano tomó años. En sus viajes frecuentes a la isla, Secci pedía consultar el archivo de Casa de las Américas sin éxito: "Había entrado el mar, como dicen ellos, o no había electricidad o faltaba la persona", recuerda. El acceso se concretó cuando Jorge Fornet, encargado del archivo, le confirmó que no había tempestad, estaba la persona y todo se podía.
Entre los papeles amarillentos, Secci reconoció un texto que ya conocía en la versión breve divulgada por Juan Villoro: "Revolución en el jardín". La que tenía enfrente, sin embargo, era distinta. "Era la misma, pero no la misma", describe sobre un manuscrito casi tan extenso como la propia novela Los relámpagos de agosto, acompañado de correspondencia y fotografías del autor.
El premio de Casa de las Américas en 1964
Ibargüengoitia llegó al Premio Casa de las Américas por la vía del teatro: lo ganó en 1963 con la obra El atentado y, un año después, con la novela Los relámpagos de agosto, cuyo jurado integraron Italo Calvino, Ángel Rama y Fernando Benítez. Según relata Secci, el escritor ni siquiera planeaba concursar en 1964 —había sido invitado como jurado, pero se encontraba en Estados Unidos sin recursos para viajar y dando clases— y propuso en su lugar una novela más corta de lo que pedían las bases, que terminó premiada por insistencia de Calvino.
La primera edición de Los relámpagos de agosto fue cubana, de mayo de 1964, antes de que Joaquín Mortiz publicara la mexicana en 1965. Casa de las Américas, creada el 28 de abril de 1959 por una ley del gobierno revolucionario y presidida por Haydée Santamaría hasta su muerte en 1980, exigía un año de exclusividad en español; Ibargüengoitia, que en México no la pasaba bien, pidió permiso anticipado y se ofreció a reembolsar los gastos para no perder la oportunidad con la editorial mexicana.
El vínculo con la institución cubana se deterioró después, en un contexto marcado por la Guerra Fría cultural. En julio de 1966, Casa de las Américas denunció y promovió un boicot contra la revista Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodríguez Monegal y dependiente del Congreso por la Libertad de la Cultura, organización anticomunista cuyo financiamiento encubierto de la CIA salió a la luz poco después. La correspondencia que reúne el libro muestra que la ironía con que Ibargüengoitia trataba la revolución mexicana en su crónica no fue bien recibida por sus anfitriones.
El trabajo de reconstrucción no se limitó a Cuba: Secci revisó documentos dispersos en los archivos de Yale, Chicago y Princeton para armar el rompecabezas biográfico de un autor —nacido en Guanajuato en 1928 y fallecido en el accidente aéreo de 1983 que también cobró la vida de Ángel Rama, quien lo había premiado— del que solo se conservaban las columnas en Excélsior (1969-1976) y Vuelta (1976-1983), además de ediciones como la de la Colección Archivos de la UNESCO, de 2002, que reúne Los relámpagos de agosto y El atentado.
Con "La manzana de la discordia", los lectores de Ibargüengoitia acceden por primera vez a la versión completa de la crónica cubana, en una semana cargada de citas culturales en el país, desde la Noche de las Estrellas 2026 en Ciudad Universitaria. El escritor lo resumió a su manera en el relato "¿Con quién hablo?", de Vuelta, en 1978: ahí volver a tener noticias suyas exigía una sesión espiritista; para este rescate bastó la obstinación de Secci.