Hace unos 2,850 años alguien, en lo que hoy es Antiguo Cuscatlán, murió y fue enterrado con el cuidado suficiente para que el suelo lo conservara hasta este 2026. No sabemos su nombre ni su condición. Lo que sí sabemos es que su rastro sobrevivió a dos catástrofes volcánicas y a casi tres milenios de historia, una durabilidad que muchos expedientes administrativos contemporáneos no alcanzan a igualar ni por unas pocas décadas.
Los surcos de yuca son, en cierto modo, el verdadero protagonista de la historia, aunque nadie les dedique titular. Bajo la ceniza del Plan de la Laguna y, siglos después, bajo la de Ilopango, quedó registrada una agricultura que funcionaba, que producía, que sostenía gente, hasta que la geología decidió lo contrario. La escala temporal impresiona: cerca de cuatro siglos separan el Plan de la Laguna de la erupción de Ilopango, y entre ambos eventos hubo generaciones enteras que sembraron, cosecharon y enterraron a sus muertos sin sospechar que un día esos surcos servirían de evidencia para reconstruir el pasado agrícola del territorio.
El hallazgo se produce en un municipio que hoy se conoce por sus centros comerciales, sus torres corporativas y su condición de vecino inmediato de la capital, no por sus vestigios prehispánicos. Que bajo el concreto de una de las zonas más urbanizadas del área metropolitana de San Salvador aparezca un entierro de casi tres milenios debería, como mínimo, moderar cualquier discurso que presente la modernidad como el punto final de la historia del territorio.
No hay en el material disponible indicación alguna sobre la identidad cultural específica del grupo que practicó este entierro ni sobre las técnicas de cultivo empleadas en los surcos, y sería una irresponsabilidad inventarlas donde la evidencia calla. Lo que sí permite el hallazgo es una comparación legítima entre la persistencia de la memoria geológica y la fragilidad de la memoria institucional: la ceniza conservó con obstinación cada capa, cada surco, cada hueso, sin necesidad de custodio ni de archivo.
De Joya de Cerén a Antiguo Cuscatlán
El precedente histórico más pertinente no está lejos. En 1976, las excavaciones en el sitio de Joya de Cerén, en el departamento de La Libertad, revelaron un pueblo agrícola prehispánico sepultado por una erupción volcánica hace unos 1,400 años y preservado con tal detalle que se le llamó «la Pompeya de América». Aquel yacimiento, inscrito en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1993, demostró que el subsuelo salvadoreño lleva siglos ofreciendo continuidad y registro. Antiguo Cuscatlán se suma ahora a esa tradición de sitios que documentan el pasado agrícola del país con una precisión que pocos archivos administrativos alcanzan sobre el presente.
Hay algo aleccionador en que sean las capas de ceniza, y no las actas de gobierno, las que mejor documenten qué comía la gente, cómo cultivaba y cuándo un desastre natural interrumpió esa vida cotidiana. La ceniza no edita ni redacta comunicados: simplemente cae, cubre y preserva, sin intención ni relato oficial, y por eso mismo termina siendo un testigo más neutral que cualquier vocero.
Cabe preguntarse qué encontrarán los arqueólogos del futuro si alguna vez excavan las capas administrativas de nuestra época. La memoria institucional del país —actas de la Asamblea Legislativa, expedientes de la Fiscalía General de la República, informes de la Corte de Cuentas de la República, resoluciones de la Sala de lo Constitucional— depende de custodios, plazos y voluntades humanas. La memoria geológica, en cambio, no requiere firma de nadie para durar. Ese es el contraste que ofrece el hallazgo, y no hace falta forzarlo para percibirlo.
Vale la pena subrayar, para no caer en el sensacionalismo, que la datación de casi tres milenios y la identificación de los estratos volcánicos del Plan de la Laguna y de Ilopango son trabajo técnico especializado, sujeto a revisión y contraste por la comunidad arqueológica antes de asentarse como conocimiento consolidado sobre la prehistoria del territorio salvadoreño. Cualquier lectura definitiva deberá esperar a esa validación.
Lo que sí puede afirmarse es que el entierro y los surcos de Antiguo Cuscatlán amplían el mapa de lo que se sabía sobre la ocupación humana temprana del actual territorio salvadoreño, y lo hacen en un municipio que hasta ahora figuraba en el imaginario colectivo por sus centros financieros, no por su prehistoria. Ese contraste —entre la Antiguo Cuscatlán de las torres de oficinas y la de los surcos de yuca sepultados hace milenios— es, quizás, la lección más honesta del hallazgo: bajo cualquier presente hay otro pasado esperando que alguien decida excavarlo con el mismo cuidado con que la ceniza, sin que nadie se lo pidiera, decidió conservarlo.
El siguiente paso corresponde a la investigación de campo y de laboratorio: la datación deberá afinarse, los restos analizarse y el contexto arqueológico documentarse en detalle antes de que el hallazgo pase a integrar de forma consolidada el registro de la prehistoria nacional. Mientras tanto, queda la constancia de que, una vez más, el suelo salvadoreño devolvió lo que la superficie había olvidado.
