Hoyos, que también dirige la nueva editorial Estetograma y ejerce como librero en el certamen, situado en el Jardín Botánico, explicó que Primavera nació antes que su anterior libro, El árbol de Guayacán, aunque este último se publicó primero tras la muerte de su abuelo. El proyecto maduró hasta hallar su marco: un barrio ficticio que condensa la memoria de los populares de Medellín.
"Primavera estaba ahí y luego me dediqué a buscar la voz narrativa, tenía muchos escritos sueltos de anécdotas con amigos y no tenía el barrio, y luego lo encontré como Primavera, un barrio ficticio en honor a Medellín y que representara a los barrios populares", relató Dany Alejandro Hoyos.
El autor describió la construcción de los personajes como un ejercicio minucioso de selección y cruce entre vivencias reales y referencias musicales. Hizo listas de cantantes y sus características para ver cuál encajaba con cada amigo, y llegó a fusionar a varios reales en un solo personaje de ficción. "Eso fue un trabajo de carpintería. Primero definir cuáles eran los personajes y las historias que iba a contar y cuál era el organigrama del mundo, porque sí, eran muchas y me quedó gente por fuera", dijo.
Buena parte de las páginas gira en torno al fútbol callejero, una pasión que Hoyos atribuye a una herencia paterna y que opera como metáfora de la convivencia barrial pese a las diferencias sociales. Relató una anécdota con su primo Carlos Mario, en la finca donde su tío era mayordomo, cuando un partido contra "los hijos del rico" terminó en pelea por las reglas no escritas del juego de barrio: quien tira el balón manga abajo va por él. "Le metí su puño en la cara", recordó, y del niño rico quedó una frase que todavía repiten los primos: "Ah, con puños".
"Claro, porque todos cabemos allí: el tronco, el gordo, el flaco, el churro. Un equipo de fútbol es el espacio del encuentro. El fútbol es el abrazo con el desconocido, es celebrar un gol, es alabanza, pero a la vez batalla", afirmó Hoyos, autor de Primavera.
La violencia que marcó a esa generación aparece como telón de fondo ineludible. Hoyos mencionó capítulos dedicados a amigos como Jhonny o Juan, hijo de doña Mireya, quien murió al cruzar una frontera invisible por ir a buscar un amor; los describió como los pasajes más difíciles de escribir por su cercanía emocional. Alcanzó a incluir también la muerte del salsero Willie Colón, ocurrida mientras cerraba el libro.
La salsa como principio narrativo
La música no solo bautiza a los personajes: según Hoyos, ordena toda su escritura. "En todo lo que yo hago meto salsa como sea, por eso muchos personajes se llaman como los de la salsa", explicó, y reivindicó una prosa musical inspirada en Gabriel García Márquez. "Para mí, la literatura es música. La literatura tiene que oírse bien, tiene que escucharse bien, debe tener un tono", añadió. El origen del proyecto, contó, fue un primer intento de cuento sobre la muerte de su amigo Néstor, escrito hace años, al que siguieron relatos sueltos motivados por sueños recurrentes con los amigos desaparecidos, hasta cuajar en una novela de formación narrada por un adulto de cuarenta años que rememora su adolescencia.
La presentación se suma a la agenda de la Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín, que este año también ha reunido a otras voces, entre ellas la escritora uruguaya Fernanda Trías, invitada a hablar de los cuentos que nacen de las ausencias que duelen.
