La escena de su rescate, el martes, recorrió el país: sacada en camilla entre gritos de alegría y aplausos de rescatistas y vecinos, la imagen de Largo se difundió como una de las pocas noticias alentadoras en medio de la devastación. Su muerte, tres días después, confirma el temor que ya rondaba entre los equipos de emergencia: el margen para hallar sobrevivientes se agota conforme avanza la semana.
"Ya quiero que se acabe rápido todo esto", dijo su madre, Sandra Milena Pérez, en una llamada telefónica con la AFP. El testimonio resume el estado de ánimo de miles de familias que aún aguardan noticias de algún ser querido bajo los escombros. Según cifras del organismo de atención de desastres, al menos 320 personas continúan reportadas como desaparecidas.
A seis días del sismo, cuadrillas de rescatistas siguen removiendo restos de techos y paredes con maquinaria pesada en las zonas más afectadas, aunque las probabilidades de encontrar a alguien con vida son mínimas. El terremoto, de magnitud 7.4, es catalogado como el más potente registrado en Colombia en lo que va del siglo. La cifra oficial de viviendas destruidas supera las 14,000, con ciudades enteras marcadas por edificios inhabitables ante el riesgo de colapso por las réplicas.
Cali y Pereira, el epicentro del dolor
Cali concentra el mayor número de víctimas mortales del sismo. Cientos de sobrevivientes que perdieron sus viviendas, o que temen que sus edificios se derrumben, pasan las noches en parques y en pequeñas tiendas de campaña. La solidaridad vecinal se ha convertido en una de las pocas certezas: mujeres como María Josefa Aragón, de 42 años, cocinan sancocho —la sopa tradicional colombiana de tubérculos y carnes— para alimentar a los damnificados. "Lo hago porque me nace del corazón. Voy a colaborar lo que más pueda a mis vecinos", contó la voluntaria a la AFP.
El olor a putrefacción se intensifica entre la maquinaria pesada conforme pasan los días. Familiares de las víctimas cuyos cuerpos han sido recuperados comenzaron ya a despedirlos en funerales, en una ciudad donde el duelo colectivo convive con la urgencia de seguir buscando. Las autoridades habilitaron puntos de atención psicológica, virtuales y presenciales, en distintas zonas del país ante la angustia acumulada entre rescatistas, voluntarios y familiares que llevan casi una semana en jornadas extendidas.
El drama trasciende fronteras. Una mujer venezolana viajó desde España hasta Cali en busca de su hija de 24 años, desaparecida junto con su esposo. "Tres años sin verla para ahora verla así", relató a la AFP, ya resignada a lo peor; pidió no ser identificada. Su testimonio ilustra cómo el sismo golpeó también a comunidades migrantes con lazos familiares dispersos por el continente.
El presidente colombiano, Abelardo de la Espriella, realizó el viernes recorridos breves por algunos de los puntos más afectados. El mandatario activó la emergencia económica nacional —figura prevista en la Constitución colombiana que faculta al gobierno para disponer de recursos extraordinarios mediante decreto sin tramitación legislativa ordinaria— y anunció apoyos para los damnificados. Desde Bogotá, donde el sismo no dejó afectaciones significativas, se organizan cadenas humanas para clasificar miles de toneladas de ayuda humanitaria donada. "No están solos. Para mí es como si fueran familia", dijo Laura Mendoza, asesora y voluntaria de 47 años que participa en el acopio.
La magnitud de los daños ha reabierto el escrutinio técnico sobre la construcción en las zonas afectadas: análisis preliminares apuntan a muros sin anclaje adecuado, edificaciones informales sin supervisión y normativa de sismorresistencia incumplida en buena parte de las estructuras colapsadas. Es un patrón recurrente en la región: el terremoto de Armenia de 1999, que dejó cerca de 1,000 muertos en el Eje Cafetero —la misma zona donde se ubica Pereira—, derivó en una revisión de los códigos de construcción sismorresistente en Colombia, cuyo cumplimiento vuelve ahora a quedar en entredicho.
Por lo pronto, la prioridad sigue siendo la búsqueda. Con 320 personas aún sin localizar y el paso de los días reduciendo las posibilidades de hallazgos con vida, las autoridades enfrentan la disyuntiva de mantener el operativo de rescate o transitar hacia la recuperación de cuerpos, una decisión que en catástrofes similares suele tomarse entre la primera y la segunda semana tras el sismo. Se pusieron en marcha además programas y aplicaciones para localizar mascotas desaparecidas.
El gobierno colombiano no ha precisado un plazo para el cierre de los albergues ni un cálculo definitivo de los costos de reconstrucción, que dependerá del balance final de viviendas y ciudades afectadas. Mientras tanto, los equipos de emergencia continúan las labores de remoción de escombros con la expectativa, cada vez más limitada, de nuevos hallazgos.